作者：情人果冰
活躍在20世紀(jì)70年代末80年代初的中國(guó)朦朧詩(shī)人們?nèi)缃裨絹?lái)越"朦朧"了。偶爾還能碰到幾個(gè)在精神上依然駐留在那個(gè)年代的人。當(dāng)他們眉飛色舞地扯起那個(gè)時(shí)代詩(shī)人們的奔走、集合、愛(ài)情生活，以及詩(shī)人之間的恩恩怨怨時(shí)，你會(huì)覺(jué)得一本書(shū)又翻回了第一章。那是一個(gè)出人物的時(shí)代那些人物，像北島、芒克、江河、楊煉、多多、顧城、舒婷等等，有的"死"在了第一章，有的還將在后面的章節(jié)里繼續(xù)翻江倒海。他們?yōu)橹袊?guó)詩(shī)歌開(kāi)辟出的天空如今籠蓋四野，只是沒(méi)心肝的時(shí)間將他們淡忘得過(guò)于快了些。
1993年詩(shī)人顧城在新西蘭的激流島上干出驚天動(dòng)地的大事時(shí)，我問(wèn)我班上的學(xué)生有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)顧城。當(dāng)時(shí)在我班上聽(tīng)課的學(xué)生有40來(lái)號(hào)，大家面面相覷，只有兩名學(xué)生舉起了手。但顧城或朦朧詩(shī)人們被淡忘，大概不能完全歸咎于更年輕的一輩人。誰(shuí)讓他們都爭(zhēng)先恐后地出了國(guó)。某位晚出國(guó)的詩(shī)人曾經(jīng)指責(zé)另一位早出國(guó)的詩(shī)人與外國(guó)人"有一筆黑交易"。而另外幾位當(dāng)時(shí)尚未出國(guó)的詩(shī)人針對(duì)那已然直奔國(guó)際聲譽(yù)而去的詩(shī)人搞起了自己的詩(shī)歌俱樂(lè)部。最后，除了芒克和舒婷，朦朧詩(shī)人們大多加入了洋插隊(duì)的大軍。他們毅然決然地遠(yuǎn)走異國(guó)可能與他們的閱讀有關(guān)，可能與他們懷抱謀求世界性聲譽(yù)的抱負(fù)有關(guān)，可能與他們的好奇心有關(guān)，可能與當(dāng)時(shí)中國(guó)的特殊國(guó)情有關(guān)。
自從他們?nèi)?guó)，他們?cè)趪?guó)外建功立業(yè)的消息便偶爾傳來(lái)。傳得最兇的是北島要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)1987年的諾貝爾爭(zhēng)奪戰(zhàn)是在北島與俄國(guó)流亡美國(guó)的詩(shī)人布羅茨基之間展開(kāi)的，最后布羅茨基勝出，而當(dāng)時(shí)我國(guó)外交部和文化部已準(zhǔn)備好一套說(shuō)辭以應(yīng)付北島獲獎(jiǎng)所可能出現(xiàn)的局面。2000年北島又因有可能獲獎(jiǎng)而成為國(guó)際傳媒關(guān)注的人物。一家歐洲新聞機(jī)構(gòu)和一家亞洲報(bào)紙都曾在諾獎(jiǎng)公布之前把電話打到我家，詢問(wèn)北島的情況（但我所知不多）。直到諾獎(jiǎng)公布前5個(gè)小時(shí)，他們又打電話來(lái)，告訴我得獎(jiǎng)的不是北島而是高行健。而對(duì)高行健，除了他80年代在北京的戲劇活動(dòng)我略知一二，其它一概不知。
盡管北島沒(méi)能得到諾貝爾獎(jiǎng)，但他在歐洲和美洲的詩(shī)人圈子里的確大大的有名。他本性木訥，少言寡語(yǔ)，曾得外號(hào)"老木頭"。西方人覺(jué)得他簡(jiǎn)直是東方一大儒。他現(xiàn)居美國(guó)加利福尼亞，經(jīng)常往來(lái)于大西洋兩岸。他還在辦著他的《今天》雜志。楊煉曾戲稱之為海外《人民文學(xué)》。
像北島一樣，楊煉也在西方打下了一片天地。1999年楊煉榮獲意大利費(fèi)拉亞諾（Flaian o）詩(shī)歌獎(jiǎng)。這是一項(xiàng)重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，在歷年的獲獎(jiǎng)?wù)咧杏袗?ài)爾蘭的希內(nèi)和圣盧西亞的沃爾科特這兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，也有法國(guó)的博納夫瓦、捷克的赫魯伯和美國(guó)的弗林杰蒂這類當(dāng)今世界上最重量級(jí)的詩(shī)人。與此形成反差的是1998年底上海文藝出版社出版了兩卷本楊煉作品集《大海停止之處》與《鬼話．智力的空間》之后，國(guó)內(nèi)似乎毫無(wú)反應(yīng)，沒(méi)有見(jiàn)到一篇書(shū)評(píng)。這表明了朦朧詩(shī)人們與國(guó)內(nèi)讀者的隔膜，同時(shí)也表明國(guó)內(nèi)讀者與國(guó)際讀者之間的距離。
楊煉現(xiàn)居英國(guó)倫敦，像北島一樣，也是全世界狂跑。他管這叫"文學(xué)打工"。近來(lái)他又把工打到了美術(shù)界，一些大型國(guó)際藝術(shù)展覽，如意大利威尼斯雙年展、韓國(guó)光州雙年展等，都紛紛邀請(qǐng)他前往"授課"。在朦朧詩(shī)人們中間，楊煉是最耽于思想的人。他尤其關(guān)注中國(guó)語(yǔ)言的空間效果和中國(guó)文字對(duì)中文思維的特殊規(guī)定。相對(duì)于國(guó)內(nèi)玩口語(yǔ)的年輕一輩詩(shī)人，楊煉堅(jiān)持漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言的歷史意義。這種堅(jiān)持大概與他多年漂泊海外的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
朦朧詩(shī)人們對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作的嚴(yán)肅態(tài)度可能會(huì)讓一部分年輕詩(shī)人敬佩，讓另一部分年輕詩(shī)人不解，讓再一部分年輕人不屑。朦朧詩(shī)人們癡迷詩(shī)歌寫(xiě)作的程度可以從這樣一樁小事中看出：1997年，旅居荷蘭多年的詩(shī)人多多回北京探親，北京的老朋友們邀他去東單體育館打乒乓球以慰藉他的懷舊之情。可是他打著打著忽然不打了，提議大家坐下來(lái)討論詩(shī)歌，引起一陣嘲笑。真正癡心不改。
在國(guó)內(nèi)的青年詩(shī)人中間，多多不乏崇拜者。2000年中國(guó)的"安高詩(shī)歌獎(jiǎng)"便授予了這位頭發(fā)花白的"老《今天》"。多多自號(hào)"原教旨共產(chǎn)主義者"，移居西方以后其憤世疾俗之情有增無(wú)減。他始終關(guān)注著國(guó)內(nèi)文化、政治、經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)。他現(xiàn)居荷蘭萊頓。那是一座大學(xué)城。每星期五，如果不外出，他必去萊頓大學(xué)漢學(xué)院的圖書(shū)館瀏覽中文報(bào)刊。2000年夏天我在萊頓見(jiàn)到多多。事先在德國(guó)柏林時(shí)女詩(shī)人翟永明便向我預(yù)言，多多見(jiàn)到我的第一句話肯定是"完了，全完了！ "果然如此。但聊著聊著，多多又興奮起來(lái)。他說(shuō)："到1996年，中國(guó)150年的屈辱就算結(jié)束了。往后誰(shuí)也攔不住中國(guó)的發(fā)展了！"不知哪個(gè)算命先生或氣功大師對(duì)他講過(guò)這樣的話。
老江河（以區(qū)別于歐陽(yáng)江河）的情況了解的人不多。他現(xiàn)居美國(guó)紐約。據(jù)說(shuō)在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。旅居美國(guó)的原北京圓明園詩(shī)人雪迪回國(guó)時(shí)給我講過(guò)一件事：在雪迪剛到紐約時(shí)，有一天他正路上走，一個(gè)人從背后拍了一下他的肩膀。一回頭，見(jiàn)是老江河。江河一臉興奮、神秘、壞不幾幾的神情。他對(duì)雪迪說(shuō)："出來(lái)了？歡迎！祝賀！我先撂下一句話：不出三個(gè)月，你肯定要被紐約整趴下！"芒克是當(dāng)年《今天》的二把手，是目前少數(shù)居住在國(guó)內(nèi)的《今天》元老之一（其他人還有林莽、田曉青、老鄂等，舒婷只能算半個(gè)元老）。當(dāng)大家以為他不再寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他于今年在作家出版社推出一部新著《今天是哪一天》。芒克是性情中人，多年來(lái)一直過(guò)著他那典型的詩(shī)人生活。他當(dāng)年插隊(duì)在河北白洋淀，直到如今，依然和那里的鄉(xiāng)親們保持著親人般的聯(lián)系。我曾兩隨芒克踏訪白洋淀。我深感芒克身上有著一種我不具備的"人民性"。村子里在芒克離開(kāi)以后出生的孩子也都和他混得鐵熟。每一次芒克回到白洋淀大淀頭村，五六歲的小孩子們必圍住他齊聲高喊出他當(dāng)年的外號(hào)："猴子！"近來(lái)芒克又在電影行當(dāng)里蹚了一回，在旅日中國(guó)導(dǎo)演李纓的電影《飛呀，飛》中出演主角。電影在二十一世紀(jì)劇院放映時(shí)他邀我去觀看。片中芒克脫了衣服，但裸出的只是后身。散場(chǎng)后大家走出劇院，一位畫(huà)家朋友走過(guò)來(lái)跟我開(kāi)玩笑說(shuō)："請(qǐng)轉(zhuǎn)告老芒克：一定要保住晚節(jié)！"作者：西川，生于1963年。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，現(xiàn)執(zhí)教于北京某高校。出版有詩(shī)集《大意如此》、《西川的詩(shī)》、《虛構(gòu)的家譜》，散文集《水漬》，隨筆集《讓蒙面人說(shuō)話》，以及《外國(guó)文學(xué)名作導(dǎo)讀本．詩(shī)歌卷》。編有《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》。西川曾獲國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括現(xiàn)代漢詩(shī)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，曾于1997年獲聯(lián)合國(guó)教科文組織阿奇伯格獎(jiǎng)修金，1999年在德國(guó)魏瑪論文比賽中進(jìn)入全世界前10名。
[朦朧詩(shī)人今何在]相關(guān)文章：
1.朦朧的反義詞
2.朦朧是反義詞嗎
3.朦朧反義詞是什么
8.
9.