顧城詩(shī)集解讀

　　「理解當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)障礙在于，大多數(shù)時(shí)候，我們被迫孤零零地和一首詩(shī)相對(duì)，沒(méi)有背景材料，沒(méi)有注解說(shuō)明，就像在空曠的畫(huà)廊里孤零零地面對(duì)一幅畫(huà) …… 但是藝術(shù)品似乎就是這樣，它不許諾提供給我們知識(shí)，只負(fù)責(zé)提供給我們一個(gè)審視自我的機(jī)會(huì)。」

　　顧城是一個(gè)被標(biāo)簽化很厲害的詩(shī)人，比如「純真」、「兒童」、「夢(mèng)幻」、「任性的孩子」等等。從「童話(huà)詩(shī)人」到激流島暴虐橫死的運(yùn)命，他生活表面的戲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)歌，吸引了公眾的大部分注意力。想真的理解顧城的詩(shī)，先應(yīng)該有意識(shí)地?cái)[脫這些標(biāo)簽，回到詩(shī)本身，多去讀他的詩(shī)。

　　嘗試去理解或「解讀」顧城的詩(shī)，可以就三個(gè)特質(zhì)來(lái)「抓住要領(lǐng)」。

　　一、口語(yǔ)。

　　顧城出生在詩(shī)人家庭，父親顧工是一名部隊(duì)詩(shī)人。父親體制內(nèi)詩(shī)人的身份影響了他兩個(gè)方面：

　　讓顧城很早就接觸詩(shī)歌，并開(kāi)始創(chuàng)作。在二十三歲時(shí)就創(chuàng)作有極大影響力的：

　　「一代人」

　　黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明

　　父親的詩(shī)歌風(fēng)格影響甚至糾纏困擾了顧城的整個(gè)創(chuàng)作生涯。在創(chuàng)作出「一代人」的時(shí)期(一九七九年)，他也寫(xiě)過(guò)大量平庸的詩(shī)，比如：

　　「我醒來(lái)」

　　我醒來(lái)，

　　就看見(jiàn)了這個(gè)世界，

　　那么無(wú)恥又那么堂皇。

　　奇怪呀!

　　嗜好謊言的人類(lèi)，

　　竟然因此而不滅亡。

　　「時(shí)代」

　　大塊大塊的樹(shù)影，

　　在發(fā)出海潮和風(fēng)暴的歡呼;

　　大片大片的沙灘，

　　在傾聽(tīng)驟雨和水流的痛苦;

　　大批大批的人類(lèi)，

　　在尋找生命和信仰的歸宿。

　　是不是感覺(jué)到汪國(guó)真附體(沒(méi)有貶義)參加全民詩(shī)歌朗誦大賽的即視感。忘記哪個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)，能拿出來(lái)朗誦的詩(shī)都是垃圾(大意)。詩(shī)人分兩種，全集詩(shī)人和選本詩(shī)人。選本詩(shī)人，只要欣賞他的部分詩(shī)作就夠了。顧城屬于選本詩(shī)人類(lèi)。

　　這種甜俗清淺的口語(yǔ)風(fēng)格通常有兩種發(fā)展，一種是更直接更口白的口語(yǔ)詩(shī)，極端的比如烏青的廢話(huà)體

　　「對(duì)白云的贊美」

　　天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊

　　另一種則是堆積意象和謎語(yǔ)的玄學(xué)詩(shī)。

　　顧城在兩種方向上都有探索，比如直白的

　　「回家」

　　杉，你在陽(yáng)光里/我也在陽(yáng)光里

　　也包括著名的

　　「遠(yuǎn)和近」

　　你/一會(huì)看我/一會(huì)看云

　　我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近

　　嘗試借一種「陡轉(zhuǎn)」來(lái)塑造張力。

　　另一個(gè)方向，顧城也寫(xiě)過(guò)

　　「弧線(xiàn)」

　　鳥(niǎo)兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向

　　少年去撿拾/一枚分幣

　　葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲

　　海浪因退縮/而聳起的背脊

　　但是，「顧城沒(méi)有在這兩個(gè)方向發(fā)展，相反，他回到了那種清淺的氣質(zhì)里，只不過(guò)，他將它們敲出了一種新的聲音�！�

　　后面的詩(shī)作里面，這種口語(yǔ)創(chuàng)作特質(zhì)已經(jīng)爐火純青，帶著一種「輕微的邏輯混亂和眩暈感」。

　　你們都到生活里去了/生活里人口眾多

　　「在這寬大明亮的世界上」

　　在這寬大明亮的世界上/人們走來(lái)走去

　　他們圍繞著自己/像一匹匹馬/圍繞著木樁

　　「給我逝去的老祖母」

　　你圍繞著我/就像我圍繞著你

　　「小巷」

　　小巷/又彎又長(zhǎng)

　　沒(méi)有門(mén)/沒(méi)有窗

　　我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻

　　二、孤寂或者觀(guān)照。

　　顧城生前一直或者說(shuō)沒(méi)有打算過(guò)進(jìn)入主流詩(shī)壇，后期移居異鄉(xiāng)。不管是地理上還是身份上，他都是一位自我流放的詩(shī)人。孤寂幫助藝術(shù)家自我完成。朋友很少，「真正的朋友恐怕只有『死亡』」。詩(shī)作里會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地出現(xiàn)這種孤寂、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)照人世的立意。

　　比如

　　「布」

　　我的心里荒涼得很/舌頭下有一個(gè)水洼

　　包括那首著名的

　　「墓床」

　　我知道永逝降臨，并不悲傷/松林中安放著我的愿望

　　下邊有海，遠(yuǎn)看像水池/一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光

　　人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)/我在中間應(yīng)當(dāng)休息

　　走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了/走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)

　　這種死亡氣質(zhì)并不是說(shuō)求死的傾向或者在講超脫的哲學(xué)，而是平靜淡然接受后的「哀而不傷」，或者疏離感。詩(shī)人站在這種「無(wú)」中，讓人感受到一種「真」和「有」，所以很好理解顧城的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)的「童真」意象。其中頗有一種佛家講「觀(guān)照」的清澈通透感。

　　三、真。

　　顧城自己說(shuō)過(guò)一段話(huà)：「它是什么就是什么，我就說(shuō)出來(lái);但是呢，這說(shuō)出來(lái)的話(huà)并不是這個(gè)世界上的話(huà)。…… 中國(guó)有句俗話(huà)說(shuō)：『竹籃打水一場(chǎng)空』，是以『有』捕『無(wú)』，當(dāng)然是什么也捕不到;那么以『無(wú)』捕『有』呢?」理解這句話(huà)可以解他的大部分詩(shī)。

　　「感覺(jué)」

　　天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的

　　在一片死灰中/走過(guò)兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠

　　最后附一首

　　「一人」

　　一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)

　　他是清楚的

　　在呼吸中　在他長(zhǎng)大的手掌里

　　在他危險(xiǎn)安心的愛(ài)的時(shí)候

　　它不是黑夜的貓　看你

　　海水走近公路

　　不是黃昏時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)亮起的燈火

　　車(chē)把光沒(méi)進(jìn)海底

　　它是最新的種子　花

　　嬰兒在血中痛哭

　　它是明亮的魚(yú)　生動(dòng)的火

　　照亮你在無(wú)人的一刻

　　這是一條寬廣的大路

　　你避開(kāi)一切　像玩

　　又是車(chē)　重新開(kāi)始

　　春天推你　輕輕推　你過(guò)去

　　誰(shuí)也不知中止玫瑰

　　刀　劍　一些燦爛的火藥

　　能敲鐘　唱歌　熔化玻璃

　　在它停止走動(dòng)的桌上

　　我所做的僅僅如此

　　拿起輕巧的夜的酒杯

　　你們真好　像夜深深的花束

　　一點(diǎn)也看不見(jiàn)后邊的樹(shù)枝

【顧城詩(shī)集解讀】相關(guān)文章：

顧城海子詩(shī)集經(jīng)典詩(shī)句03-15

解讀顧城的詩(shī)04-10

顧城出版過(guò)哪些詩(shī)集03-23

從顧城詩(shī)歌看顧城的人生07-30

顧城經(jīng)典詩(shī)句02-09

顧城的句子11-08

“顧城”經(jīng)典詩(shī)句04-06

顧城語(yǔ)錄03-24

顧城的語(yǔ)錄09-27