秦觀《滿庭芳·山抹微云》
【作品簡(jiǎn)介】
《滿庭芳·山抹微云》由秦觀創(chuàng)作，被選入《宋詞三百首》。這首詞敘寫(xiě)戀人離別時(shí)的哀愁。上闋寫(xiě)景，引出別意，妙在“抹”與“連”兩個(gè)動(dòng)詞表現(xiàn)出風(fēng)景畫(huà)中的精神，顯出高曠與遼闊中的冷峻與衰颯，與全詞凄婉的情調(diào)吻合。接著將“多少蓬萊舊事”消彌在紛紛煙靄之中，概括地表現(xiàn)離別雙方內(nèi)心的傷感與迷茫。“斜陽(yáng)外”三句宕開(kāi)寫(xiě)景，別意深蘊(yùn)其中，下闋用白描直抒傷心恨事，展示自己落拓江湖不得志的感受。結(jié)尾三句寫(xiě)船愈來(lái)愈遠(yuǎn)，回首“高城”，只見(jiàn)到昏黃的燈火;內(nèi)懷無(wú)可奈何的別情。本詞摹寫(xiě)景物，很能傳神達(dá)意。
【原文】
《滿庭芳·山抹微云》
作者：秦觀
山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹，聊共引離樽。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。
銷(xiāo)魂當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓，薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
【注釋】
�、偕侥ㄎ⒃疲褐敢豢|縷薄云橫繞山腰，像是涂抹上去一樣。天粘衰草：指遠(yuǎn)處的枯草緊連著天際。畫(huà)角：涂有彩色的軍中號(hào)角。譙門(mén)：高樓上之門(mén)，可以眺望遠(yuǎn)方，今城市所存鼓樓，正與譙門(mén)同。
�、阼捍瑯�。
�、垡撼帧⑴e。
�、茏穑壕破��！昂f”句：化用隋煬帝詩(shī)句：“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村�！�
�、蒌N(xiāo)魂：極度傷心貌。
�、尴隳遥貉b香物的小袋，古人佩在身上的一種裝飾物。輕：輕易。
�、咔鄻牵杭损^。
�、嗦和饺弧１⌒遥罕∏�。
⑨望斷：從遠(yuǎn)望的視線中消逝。
【講解】
秦觀，字少游，一字太虛，號(hào)淮海，揚(yáng)州高郵人。詞作有《淮海長(zhǎng)短句》，存詞一百首左右。元豐元年秦觀謁見(jiàn)蘇軾，蘇軾以為有屈其才，又把他的詩(shī)介紹給王安石，王安石評(píng)價(jià)是“清新似鮑謝”。高太后親政時(shí)除太學(xué)博士，任秘書(shū)省正字兼國(guó)史院編修官。新黨執(zhí)政，連遭貶斥，徙至雷州。徽宗時(shí)放還，至藤州卒。
秦觀是元祐時(shí)期主要詞作家，他屬于婉約派，詞境凄婉。沈雄《古今詞話》說(shuō)：“子瞻詞勝乎情，耆卿情勝乎辭，辭情相稱者，唯少游一人耳。”秦觀詞雖有較高的藝術(shù)性，但詞中所反映的內(nèi)容卻比較狹窄。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)：“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格�！彼捌谧髌分饕强陀毋昃P(yáng)州、越州等處和歌妓往還時(shí)所作，多是追憶個(gè)人風(fēng)流韻事和尋愁覓恨、征歌逐舞的作品。他的[滿座芳]曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)：
“山抹微云，天粘衰草，畫(huà)角聲斷樵門(mén)。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。銷(xiāo)魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得、青樓薄倖名存。此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏�！�
這首詞是秦觀在會(huì)稽逗留時(shí)所作，曾與會(huì)稽太守程公辟燕游酬唱，流連歌場(chǎng)。
上闋寫(xiě)離別時(shí)凄清景物，將秋晚日暮的蕭條景象和離別時(shí)的憂傷悲涼的凄惋情緒融為一體，情景交融，感人至深。
開(kāi)頭兩句“山抹微云，天粘衰草”，描寫(xiě)秋天郊野的環(huán)境。山色是朦朧的，像是給抹上了一層薄薄的白云，郊野是空曠的，樹(shù)木凋殘，滿地枯草，一望無(wú)際，這枯草像是跟天粘在一起了。這兩句很受到一些詞學(xué)批評(píng)家的稱贊，認(rèn)為“抹”字、“粘”字用得好。其實(shí)，用得好，無(wú)非寫(xiě)出了詞人的主觀感受，以為這客觀景物如此黯淡而冷落，仿佛就是出自人為的安排，有意給山抹上了云，讓天粘著了草。而“山抹微云”，則顯示了詞人在分別時(shí)內(nèi)心的凄迷恍惚，“天粘衰草”，則顯示了詞人在分別時(shí)內(nèi)心的空虛悵惘。詞家多用這種以景寫(xiě)情的手法，秦觀也寫(xiě)得不錯(cuò)。如果以為“抹”字、“粘”字就好得多么了不起，那就有些夸大其辭了。 “粘”字，毛晉刻《淮海詞》作“連”字。這倒不必就是明朝人忘改，因?yàn)槟纤纬跄耆~夢(mèng)得的《避署錄話》就引作“天粘衰草”。當(dāng)然，“連”字不如“粘”字， “連”只是寫(xiě)天與草相接而已，而“粘”字則寫(xiě)出了仿佛來(lái)自人的意向，與“抹”字恰好相配。這兩句寫(xiě)了環(huán)境，詞人再用“畫(huà)角聲斷樵門(mén)”來(lái)交代時(shí)間。畫(huà)角，是裝飾有彩繪的軍中的號(hào)角。樵門(mén)就是樵樓。古代建造在城門(mén)上的高樓，用以了望敵情。樵樓上軍中號(hào)角的聲音都停止了，表示時(shí)間已晚。就是在這樣的環(huán)境、時(shí)間里送別的。
下面寫(xiě)送別�！皶和Ｕ麒�，聊共引離尊”，是說(shuō)暫時(shí)停下即將遠(yuǎn)去的船，離去的人與相送的人姑且共進(jìn)幾杯送別的酒。越是喝酒，越是思緒萬(wàn)千，難舍難分�！岸嗌倥钊R舊事，空回首、煙靄紛紛”，就是提起往事，不堪回首，瞻望前途，心境茫然�！芭钊R舊事”，南宋胡仔的《苕溪漁隱叢話》引《藝苑雌黃》以為秦觀客居會(huì)稽，住在蓬萊閣，在一次酒席上喜歡一個(gè)歌女，從此不能忘懷，因此寫(xiě)下這首《滿庭芳》詞。這說(shuō)得太死，而且只在酒席上見(jiàn)過(guò)一面，也不會(huì)有“多少蓬萊舊事”，更不會(huì)有“聊共引離尊”的送別。蓬萊，仙人所居的仙島。唐代多把與歌妓交往稱作游仙，李商隱有詩(shī)說(shuō)“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”，借蓬萊仙山指心愛(ài)的女子所居之處。所以這里的“多少蓬萊舊事”，即指秦觀與這位前來(lái)送別的歌妓的無(wú)限歡愛(ài)的舊事�，F(xiàn)在不得不分手，舊事便如夢(mèng)如煙�！盁熿\紛紛”是借黃昏時(shí)的煙霧表示“舊事”的迷茫，使人心煩意亂�！芭f事”不堪回首，將來(lái)則不堪設(shè)想。只這眼前景物，“斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”，就足以使離人無(wú)限凄楚，隋煬帝有詩(shī)說(shuō)：“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”。秦觀化用隋煬帝詩(shī)句，以斜陽(yáng)表示日暮途遠(yuǎn)，以寒鴉回到巢里和孤村的人家閉門(mén)歸宿反襯自己的外出漂流，寂寞孤單。這也是以景寫(xiě)情。晁補(bǔ)之說(shuō)“斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”三句，“雖不識(shí)字人，亦知是天生好言語(yǔ)也”。好在哪里呢?好就好在平淡自然，而使景物如畫(huà)，景中有情。
上闋寫(xiě)離別的場(chǎng)面，下闋著重表現(xiàn)別離的感傷情緒。細(xì)致具體地刻畫(huà)了一對(duì)情人難于割舍的離悲怨恨，描繪逼真，形象鮮明。
開(kāi)頭“銷(xiāo)魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。”這幾句是寫(xiě)離別之時(shí)傷心得有如喪魂落魄。江淹的《別賦》說(shuō)：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣�！毕隳沂枪糯凶优鍘У氖⑾懔系拇�，分別時(shí)解下來(lái)贈(zèng)送對(duì)方留作紀(jì)念�！傲_帶輕分”，是說(shuō)女子羅帶上打的同心結(jié)，輕易地就給解開(kāi)了，表示草草分別。蘇軾曾舉出這幾句，說(shuō)秦觀學(xué)柳永寫(xiě)詞。從寫(xiě)與歌妓交往、與歌妓離別，秦觀的確與柳永有相同之處。底下秦觀說(shuō)自己“漫贏得、青樓薄倖名存”，就以小姐所居的青樓點(diǎn)出對(duì)方的身分，他自己也如同柳永那樣沉迷青樓生活，以驅(qū)除仕途失意的牢騷苦悶�！摆A得青樓薄倖名”，是杜牧的詩(shī)句，杜牧當(dāng)年在揚(yáng)州，也是過(guò)著這種生活，這種生活，不管出發(fā)點(diǎn)如何，包含著怎樣的怨和怎樣的憤，都是毫不足取的。自稱對(duì)青樓“薄倖”，不得保持恩愛(ài)，頂多不過(guò)是尋求一個(gè)風(fēng)塵中知己，精神上暫時(shí)取得安慰而已，而其實(shí)質(zhì)，仍然屬于封建士大夫的生活上的頹唐腐朽。這—類(lèi)詞今天之所以在文學(xué)史還要提到，一是由于它們?cè)谠~的發(fā)展上有一定的影響，二是由于它們?cè)谒囆g(shù)表現(xiàn)上有一定的成就。像這首《滿庭芳》詞在寫(xiě)到分別之后，“此去何何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上，空惹啼痕”，下面仍回到寫(xiě)景上去，“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”。分別之后，還是不住回頭觀望，“高城”本來(lái)是很顯眼的，但已經(jīng)看不見(jiàn)了，只見(jiàn)隱隱約約的黃昏中的無(wú)數(shù)燈火，言外之意是那“高城”中的依依不舍的人更是看不見(jiàn)了。這是不見(jiàn)于字面的深入一層的寫(xiě)法。所謂婉約，就指的表達(dá)的方式曲折婉轉(zhuǎn)，表達(dá)的語(yǔ)言簡(jiǎn)約凝練。從秦觀這首《滿庭芳》，可以看出婉約派詞的特點(diǎn)，而柳永雖也屬于婉約詞人，但他講究鋪敘渲染，放筆展開(kāi)描寫(xiě)，秦觀與他又有所不同。
對(duì)于秦觀《滿庭芳》詞表現(xiàn)的青樓生活，我們不必去尋找其中有著多么了不起的價(jià)值，只需注意詞人在藝術(shù)表現(xiàn)上的特色，也就可以了。詞意吞吐含蓄，虛實(shí)兼顧，真實(shí)地刻畫(huà)出離人的迷茫心境。據(jù)說(shuō)蘇軾曾因此戲呼秦觀為“山抹微云君”。
秦觀的詞，大多是如《滿庭芳》詞所寫(xiě)的內(nèi)容。如《水龍吟》詞的“玉佩丁東別后，悵佳期，參差難又。名鞮利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門(mén)，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當(dāng)時(shí)皓月，向人依舊�！币饩场⑶榫w完全與《滿庭芳》詞相同。秦觀這類(lèi)詞還喜歡化用杜牧揚(yáng)州詩(shī)的句子，如《八六子》的“無(wú)端天與娉婷，夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情”，另一首《滿庭芳》詞的“豆蔻梢頭舊恨，十年夢(mèng)，屈指堪涼”，等等。說(shuō)明這種青樓生活，秦觀與杜牧是相同的。不過(guò)，在秦觀，是有意結(jié)合著自己的政治失意來(lái)寫(xiě)。所以清人周濟(jì)在《宋四家詞選》中曾說(shuō)秦觀“將身世之感打并入艷情，又是一法”。這也是秦觀詞藝術(shù)上的獨(dú)到之處，即將男女的思戀縈懷，同個(gè)人政治上的不幸遭遇有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，運(yùn)用委婉蘊(yùn)藉的手法，雅潔清麗的語(yǔ)言和協(xié)調(diào)和美的音律，抒發(fā)了作者真摯深沉的情感，從而達(dá)到“情韻兼勝”，凄婉動(dòng)人的境界。
此外秦觀在揚(yáng)州寫(xiě)的懷古詞《望海潮》，風(fēng)格上還有點(diǎn)近似于蘇軾詞的豪放，也有悲壯豪放之筆。但這樣的作品在秦觀詞集中是極個(gè)別的。
秦觀大量作品還是不外描寫(xiě)“桃愁杏怨，紅淚淋浪”，“新歡易失，往事難猜”。他的一些名句如《江城子》詞的“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”：《千秋歲》詞的“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”，《減字木蘭花》詞的“困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁”，《浣溪沙》詞的“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，都離不開(kāi)一個(gè) “愁”字，都表現(xiàn)惆悵落寞的心境，籠罩著黯淡的色彩、凄涼的氣氛，充滿濃厚的消沉傷感的情緒。詞人以具體的景物描寫(xiě)和形象的比喻，表達(dá)出細(xì)致幽渺，難以捉摸的空虛的感情。
【點(diǎn)評(píng)】
這首《滿庭芳》是秦觀最杰出的詞作之一。起拍開(kāi)端“山抹微云，天連衰草”，雅俗共賞，只此一個(gè)對(duì)句，便足以流芳詞史了。一個(gè)“抹”字出語(yǔ)新奇，別有意趣�！澳ā弊直疽�，就是用別一個(gè)顏色，掩去了原來(lái)的底色之謂。傳說(shuō)，唐德宗貞元時(shí)閱考卷，遇有詞理不通的，他便“濃筆抹之至尾”。至于古代女流，則時(shí)時(shí)要“涂脂抹粉”亦即用脂紅別色以掩素面本容之義。
按此說(shuō)法，“山抹微云”，原即山掩微云。若直書(shū)“山掩微云”四個(gè)大字，那就風(fēng)流頓減，而意致全無(wú)了。詞人另有“林梢一抹青如畫(huà)，知是淮流轉(zhuǎn)處山�！钡拿�。這兩個(gè)“抹”字，一寫(xiě)林外之山痕，一寫(xiě)山間之云跡，手法俱是詩(shī)中之畫(huà)，畫(huà)中之詩(shī)，可見(jiàn)作者是有意將繪畫(huà)筆法寫(xiě)入詩(shī)詞的。少游這個(gè)“抹”字上極享盛名，婿宴席前遭了冷眼時(shí)，便“遽起，叉手而對(duì)曰：”某乃山抹微云女婿也!“以至于其雖是笑談，卻也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)人們對(duì)作者煉字之功的贊許。山抹微云，非寫(xiě)其高，概寫(xiě)其遠(yuǎn)。它與”天連衰草“，同是極目天涯的意思：一個(gè)山被云遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界;一個(gè)衰草連天，便點(diǎn)明了暮冬景色慘淡的氣象。全篇情懷，皆由此八個(gè)字里而透發(fā)。
“畫(huà)角”一句，點(diǎn)明具體時(shí)間。古代傍晚，城樓吹角，所以報(bào)時(shí)，正如姜白石所謂“正黃昏，清角吹寒，都空城”，正寫(xiě)具體時(shí)間�！皶和！眱删�，點(diǎn)出賦別、餞送之本事。詞筆至此，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙“煙靄紛紛”四字，虛實(shí)雙關(guān)，前后相顧�！凹娂姟敝疅熿\，直承“微云”，脈絡(luò)清晰，是實(shí)寫(xiě);而昨日前歡，此時(shí)卻憶，則也正如煙云暮靄，分明如，而又迷茫悵惘，此乃虛寫(xiě)。
接下來(lái)只將極目天涯的情懷，放眼前景色之間，又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”。于是這三句可參看元人馬致遠(yuǎn)的名曲《天凈沙》：“柘藤老樹(shù)昏鴉;小橋流水人家;古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人天涯”，抓住典型意象，巧用畫(huà)筆點(diǎn)染，非大手不能為也。少游寫(xiě)此，全神理，謂天色既暮，歸禽思宿，卻流水孤村，如此便將一身微官濩落，去國(guó)離群的游子之恨以“無(wú)言”之筆言說(shuō)得淋漓盡致。詞人此際心情十分痛苦，他不去刻畫(huà)這一痛苦的心情，卻將它寫(xiě)成了一種極美的境界，難怪令人稱奇叫絕。
下片中“青樓薄幸”亦值得玩味。此是用“杜郎俊賞”的典故：杜牧之，官滿十年，棄而自便，一身輕凈，亦萬(wàn)分感慨，不屑正筆稍涉宦郴字，只借“閑情”寫(xiě)下了那篇有名的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，其詞意怨憤謔靜。而后人不解，竟以小杜為“冶游子”。少游之感慨，又過(guò)乎牧之之感慨。
結(jié)尾“高城望斷”�！巴麛唷边@兩個(gè)字，總收一筆，輕輕點(diǎn)破題旨，此前筆墨倍添神采。而燈火黃昏，正由山林微云的傍晚到“紛紛煙靄”的漸重漸晚再到滿城燈火，一步一步，層次遞進(jìn)，井然不紊，而惜別停杯，流連難舍之意也就盡其中了。
這首詞筆法高超還韻味深長(zhǎng)，至情至性而境界超凡，非用心體味，不能得其妙也。
后，秦觀因此得名“山抹微云君”
【賞析】
有不少詞調(diào)，開(kāi)頭兩句八個(gè)字，便是一副工致美妙的對(duì)聯(lián)。宋代名家，大抵皆向此等處見(jiàn)工夫，逞文采。諸如“作冷欺花，將煙困柳”�！隘B鼓夜寒，垂燈春淺”……一時(shí)也舉他不盡。這好比名角出臺(tái)，繡簾揭處，一個(gè)亮相，豐采精神，能把全場(chǎng)“籠罩”住。試看那“欺”字“困”字，“疊”字“垂”字……詞人的慧性靈心、情腸意匠，早已穎秀葩呈，動(dòng)人心目。
然而，要論個(gè)中高手，我意終推秦郎。比如他的筆下“碧水驚秋，黃云凝暮”，何等神筆!至于這首<滿庭芳)的起拍開(kāi)端：“山抹微云，天連衰草”，更是雅俗共賞，只此一個(gè)出場(chǎng)，便博得滿堂碰頭彩，掌聲雷動(dòng)——真好看煞人!
這兩句端的好在何處?
大家先就看上了那“抹”字。好一個(gè)“山抹微云”!“抹”得奇，新鮮，別有意趣!
“抹”又為何便如此新奇別致，博得喝采呢?
須看他字用得妙，有人說(shuō)是文也而通畫(huà)理。
抹者何也?就是用別一個(gè)顏色，掩去了原來(lái)的底色之謂。所以，唐德宗在貞元時(shí)閱考卷，遇有詞理不通的，他便“濃筆抹之至尾”(煞是痛快)!至于古代女流，則時(shí)時(shí)要“涂脂抹粉”，羅虬寫(xiě)的“一抹濃紅傍臉斜”，老杜說(shuō)的“曉?shī)y隨手抹”，都是佳例，其實(shí)亦即用脂紅別色以掩素面本容之義。
如此說(shuō)來(lái)，秦郎所指，原即山掩微云，應(yīng)無(wú)誤會(huì)。
但是如果他寫(xiě)下酌真是“山掩微云”四個(gè)大字，那就風(fēng)流頓減，而意致無(wú)多了。學(xué)詞者宜向此處細(xì)心體味，同是這位詞人，他在一首詩(shī)中卻說(shuō)：“林梢一抹青如畫(huà)，知是淮流轉(zhuǎn)處山。”同樣成為名句�？磥�(lái)，他確實(shí)是有意地運(yùn)用繪畫(huà)的筆法而將它寫(xiě)入了詩(shī)詞，人說(shuō)他“通畫(huà)理”，可增一層印證。他善用“抹”字。一寫(xiě)林外之山痕，一寫(xiě)山間之云跡，手法俱是詩(shī)中之畫(huà)，畫(huà)中之詩(shī)，其致一也。只單看此詞開(kāi)頭四個(gè)字，宛然一幅“橫云斷嶺”圖。
出句如彼，且看他對(duì)句用何字相敵?他道是：“天連衰草�！�
于此，便有人嫌這“連”字太平易了，覺(jué)得還要“特殊”一點(diǎn)才好。想來(lái)想去，想出一個(gè)“黏”字來(lái)。想起“黏”字來(lái)的人，起碼是南宋人了，他自以為這樣才“煉字”警策。大家見(jiàn)他如此寫(xiě)天際四垂，遠(yuǎn)與地平相“接”，好像“黏合”了一樣，用心選辭，都不同俗常，果然也是值得擊節(jié)贊賞!
我卻不敢茍同這個(gè)對(duì)字法。
何以不取“黏”字呢?蓋少游時(shí)當(dāng)北宋，那期間，詞的風(fēng)格還是大方家數(shù)一派路子，尚五十分刁鉆古怪的煉字法。再者，上文已然著重說(shuō)明：秦郎所以選用“抹”并且用得好，全在用畫(huà)人詞，看似精巧，實(shí)亦信手拈來(lái)，自然成趣。他斷不肯為了“敵”那個(gè)“抹”字，苦思焦慮，最后認(rèn)上一個(gè)“黏”，以為“獨(dú)得之秘”——那就是自從南宋才有的詞風(fēng)，時(shí)代特征是不能錯(cuò)亂的�！梆ぁ弊种≡谟冢禾褡�，——也就顯得太穿鑿;太用力，——也就顯得太吃力。藝術(shù)是不以此等為最高境界的。況且，“黏”也與我們的民族畫(huà)理不相貼切，我們的詩(shī)人賦手，可以寫(xiě)出“野曠天低”，“水天相接”。這自然也符合西洋透視學(xué);但他們還不致也不肯用一個(gè)天和地像是黏合在一起這樣的“修辭格”，因?yàn)楫?huà)里沒(méi)有這樣的概念。這其間的分際，是需要仔細(xì)審辨體會(huì)的：大抵在選字工夫上，北宋詞人寧肯失之 “出”，而南宋詞人則有意失之“人”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，專門(mén)在一二字眼上做扭捏的工夫;如果以這種眼光去認(rèn)看秦郎，那就南其轅而北其轍了。
以上是從藝術(shù)角度上講根本道理。注釋家似乎也無(wú)人指出：少游此處是暗用寇準(zhǔn)的“倚樓無(wú)語(yǔ)欲銷(xiāo)魂，長(zhǎng)空黯淡連芳草”的那個(gè)“連”字。豈能亂改他字乎?
說(shuō)了半日，難道這個(gè)精彩的出場(chǎng)，好就好在一個(gè)“抹”字上嗎?少游在這個(gè)字上享了盛名，那自是當(dāng)然而且已然，不但他的令婿在大街上遭了點(diǎn)意外事故時(shí)，大叫“我乃山抹微云學(xué)士之女婿是也!”就連東坡，也要說(shuō)一句“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田”�？梢�(jiàn)其膾炙之一斑。然而，這一聯(lián)八字的好處，卻不會(huì) “死”在這一兩個(gè)字眼上。要體會(huì)這一首詞通體的情景和氣氛，上來(lái)的這八個(gè)字已然起了一個(gè)籠罩全局的作用。
山抹微云，非寫(xiě)其高，寫(xiě)其遠(yuǎn)也。它與“天連衰草”，同是極目天涯的意思——這其實(shí)才是為了惜別傷懷的主旨，而攝其神理。懂了此理，也不妨直截就說(shuō)極目天涯就是主旨。
然而，又須看他一個(gè)山被云遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界;一個(gè)衰草連天，便點(diǎn)明了滿地秋容慘淡的氣象：整個(gè)情懷，皆由此八個(gè)字里而透發(fā)，而“彌漫”。學(xué)詞者于此不知著眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游說(shuō)成是一個(gè)只解“寫(xiě)景”和“煉字”的淺人，豈不是見(jiàn)小而失大乎。
八字既明，下面全可迎刃而解了：畫(huà)角一句，加倍點(diǎn)明時(shí)間。蓋古代傍晚，城樓吹角，所以報(bào)時(shí)，正如姜白石所謂：“正黃昏，清角吹寒，都在空城。” 正寫(xiě)那個(gè)時(shí)間。暫停兩句，才點(diǎn)出賦別、餞送之本事�！~筆至此，能事略盡——于是無(wú)往不收，為文必轉(zhuǎn)，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙在“煙靄紛紛”四字，虛實(shí)雙關(guān)，前后相顧。——何以言虛實(shí)?言前后?試看紛紛之煙靄，直承“微云”，脈絡(luò)曉然，乃實(shí)有之物色也，而昨日前歡，此時(shí)卻憶，則也正如煙云暮靄，分明如在，而又迷茫棖惘，全費(fèi)追尋了。此則虛也。雙關(guān)之趣，筆墨之靈，允稱一絕。表詞筆至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲見(jiàn)，而無(wú)用多申，只將極目天涯的情懷，放在眼前景色之間，——就又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的“斜陽(yáng)外，歸鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”。又全似畫(huà)境，又覺(jué)畫(huà)境亦所難到。嘆為高手名筆，豈虛譽(yù)哉。
詞人為何要在上片歇拍之處著此“畫(huà)”筆?有人以為與正文全“不相干”。真的嗎?其實(shí)“相干”得很。莫把它看作敗筆泛墨，湊句閑文。你一定讀過(guò)元人馬致遠(yuǎn)的名曲《天凈沙》：“枯藤老樹(shù)昏鴉;小橋流水人家;古道西風(fēng)瘦馬，——夕陽(yáng)西下：斷腸人在天涯。”人人稱賞擊節(jié)，果然名不虛傳。但是，不一定都悟到馬君暗從秦郎脫化而來(lái)。少游寫(xiě)此，全在神理，泯其語(yǔ)言：蓋謂，天色既暮，歸禽思宿，人豈不然?流水孤村，人家是處，歌哭于斯，亦樂(lè)生也。而自家一身微官濩落，去國(guó)離群，又成游子，臨歧帳飲，哪不執(zhí)手哽咽乎?
我很小時(shí)候，初知讀詞，便被它迷上了!著迷的重要一處，就是這歸鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水孤村，真是說(shuō)不出的美!調(diào)美，音美，境美，筆美。神馳情往，如入畫(huà)中。后來(lái)才明白，詞人此際心情十分痛苦，他不是死死刻畫(huà)這一痛苦的心情，卻將它寫(xiě)成了一種極美的境界，令人稱奇叫絕。這大約就是我國(guó)大詩(shī)人大詞人的靈心意性、絕艷驚才的道理了吧?
我常說(shuō)：少游這首《滿庭芳》，只須著重講解賞析它的上半闋，后半無(wú)須婆婆媽媽，逐句饒舌，那樣轉(zhuǎn)為乏味。萬(wàn)事不必“平均對(duì)待”，藝術(shù)更是如此。倘昧此理，又豈止笨伯之譏而已。如今只有兩點(diǎn)該當(dāng)一說(shuō)：
一是青樓薄幸。盡人皆知，此是用“杜郎俊賞”的典故：杜牧之，官滿十年，棄而自便，一身輕凈，亦萬(wàn)分感慨，不屑正筆稍涉宦場(chǎng)一字，只借“閑情” 寫(xiě)下了那篇有名的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”!其詞意怨甚，憤甚，亦謔甚矣!而后人不解，竟以小杜為“冶游子”。人之識(shí)杜，不亦遠(yuǎn)乎。少游之感慨，又過(guò)乎牧之之感慨。少游有一首《夢(mèng)揚(yáng)州》，其中正也說(shuō)是“離情正亂，頻夢(mèng)揚(yáng)州”，是追憶“殢酒為花，十載因誰(shuí)淹留?”忘卻此義，講講“寫(xiě)景”“煉字”，以為即是懂了少游詞，所失不亦多乎哉。
二是結(jié)尾。好一個(gè)“高城望斷”�！巴麛唷倍质俏覐囊婚_(kāi)頭就講了的那個(gè)道理，詞的上片整個(gè)沒(méi)有離開(kāi)這兩個(gè)字。到煞拍處，總收一筆，輕輕點(diǎn)破，頰上三毫，倍添神采。而燈火黃昏，正由山有微云——到“紛紛煙靄”(漸重漸晚)——到滿城燈火，一步一步，層次遞進(jìn)，井然為紊，而惜別停杯，留連難舍，維舟不發(fā)……也就盡在“不寫(xiě)而寫(xiě)”之中了。
作詞不離情景二字，境超而情至，筆高而韻美，涵詠不盡，令人往復(fù)低回，方是佳篇。雕繪滿眼，意纖筆薄，乍見(jiàn)動(dòng)目，再尋索然。少游所以為高，蓋如此才真是詞人之詞，而非文人之詞、學(xué)人之詞——所謂當(dāng)行本色，即此是矣。
有人也曾指出，秦淮海，古之傷心人也。其語(yǔ)良是。他的詞，讀去乍覺(jué)和婉，細(xì)按方知情傷，令人有凄然不歡之感。此詞結(jié)處，點(diǎn)明“傷情處”，又不啻是他一部詞集的總括。我在初中時(shí)，音樂(lè)課教唱一首詞，使我十幾歲的少小心靈為之動(dòng)魂搖魄，——
西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情，曾為系 歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，——人不見(jiàn)，水空流!……
每一吟誦，追憶歌聲，輒不勝情，“聲音之道，感人深矣”，古人的話，是有體會(huì)的。然而今日想來(lái)，令秦郎如此長(zhǎng)懷不忘、字字傷情的，其即《滿庭芳》所詠之人之事乎?
1982年春分節(jié)，補(bǔ)足去年半成稿。原載：《唐宋詞鑒賞集》
【秦觀《滿庭芳·山抹微云》】相關(guān)文章：
《滿庭芳·山抹微云》秦觀08-14
秦觀《滿庭芳·山抹微云》評(píng)析04-06
秦觀詞鑒賞《滿庭芳·山抹微云》07-27
秦觀《滿庭芳·山抹微云》詞賞析03-27
秦觀《滿庭芳·山抹微云》原文及賞析02-24
秦觀滿庭芳·山抹微云原文翻譯及賞析08-22
秦觀滿庭芳04-13
滿庭芳秦觀04-13