- 相關(guān)推薦
余光中身邊的女人都愛(ài)他
說(shuō)起余光中，大家多少知道他的事情吧。下面一起來(lái)看看!
咪咪的眼睛
臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》雜志，開(kāi)辟過(guò)《閱讀女人》專欄。編者說(shuō)：“文章的感性，如同女人的慧黠和多情”。這對(duì)詩(shī)人余光中來(lái)說(shuō)，他寫作時(shí)閱讀了大量的女人，并得到女人的滋潤(rùn)，正如傅孟麗所說(shuō)：
余光中生命中最重要的人幾乎都是女性。女性的溫柔，母性的寵愛(ài)，影響他至巨�；榍八心赣H，婚后有妻子，然后是四個(gè)女兒，八條小辮飛舞。母親去世后，岳母又搬來(lái)和他們同住。他身邊的女人都愛(ài)他，寵他，敬他，讓他，一切以他為中心。
余光中閱讀得最多最仔細(xì)的女人，是他初戀的情人后成為永遠(yuǎn)的新娘的范我存。
范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹，為常州人。兩人初次見(jiàn)面時(shí)，余光中對(duì)這位江南表妹的印象是像一朵瘦弱的水仙，楚楚可憐討人喜歡，氣質(zhì)高雅而有魅力。那年余光中只有17歲，范我存14歲，再加一層遠(yuǎn)親關(guān)系，余光中當(dāng)時(shí)不敢有非分之想。
范家不太欣賞余光中的書呆子氣，余家認(rèn)為這位表妹體質(zhì)欠佳(患有肺病)。后來(lái)，他們都長(zhǎng)大了，對(duì)情竇初開(kāi)的大三學(xué)生及因肺病休學(xué)在家閑居的高中女生來(lái)說(shuō)，兩人的接觸難免在交會(huì)時(shí)互放出愛(ài)慕的光亮。他們有共同的話題，一談起文學(xué)、繪畫、音樂(lè)，興致勃勃以至忘了吃飯。他們還成雙成對(duì)出入電影院。余光中每篇變成鉛字的作品，在見(jiàn)報(bào)前范我存是第一位欣賞者。這位表妹多才多藝，對(duì)西洋現(xiàn)代畫特別是梵谷的作品，有豐富的知識(shí)，這填補(bǔ)了余光中藝術(shù)生活的空白，像磁鐵一樣吸引著他。
1965年，余光中在國(guó)外寫的一篇游記中，這樣描述這位皮膚白皙、五官清麗的表妹：一朵瘦瘦的水仙，裊娜飄逸，羞澀而閃爍，蒼白而瘦弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……而范我存對(duì)這位理平頭、穿麻布制服，看起來(lái)有點(diǎn)道貌岸然又有點(diǎn)害羞的表哥，其印象是才華出眾，年紀(jì)輕輕就在文壇嶄露頭角。她感到這位表哥內(nèi)涵豐富，說(shuō)起話來(lái)有幽默感，和他一起生活，一定有情趣和穩(wěn)妥可靠。他們因戰(zhàn)亂在四川分別生活過(guò)七年，以至交流時(shí)，為了增強(qiáng)親切感，均用流利的四川方言交談。就是以后到了臺(tái)灣，四川話仍是他們共同的愛(ài)好。
詩(shī)人皆浪漫，余光中也不例外。當(dāng)墜入愛(ài)河不能自拔時(shí)，他曾用一把小刀，在自己院子里的楓樹干上，刻下“YLM”三個(gè)英文字首，Y代表余本人，L代表情愛(ài)，M是范我存。
讀余光中的詩(shī)和散文，總會(huì)看到咪咪、宓宓的名字，這均是范我存的代稱。余光中從年輕時(shí)到垂暮之年，仍稱自己的妻子為咪咪。筆者有一次和他在香港開(kāi)會(huì)時(shí)，余就當(dāng)著我的面這樣稱呼她。
下面是余光中寫于1954年秋天的《咪咪的眼睛》：
咪咪的眼睛是一對(duì)小鳥，
輕捷地拍著細(xì)長(zhǎng)的睫毛，
一會(huì)兒飛遠(yuǎn)，一會(huì)兒飛近，
纖纖的翅膀扇個(gè)不停。
但它們最愛(ài)飛來(lái)我臉上，
默默脈脈地盤旋著下降，
在我的臉上久久地棲息，
不時(shí)撲一撲纖纖的柔羽。
直到我吻著了我的咪咪，
它們才合攏飛倦的雙翼，
不再去空中飛，飛，飛，
只靜靜地，靜靜地睡在窩里。
余光中對(duì)咪咪的眼睛一往情深。這位纏綿的情人乃是一位文學(xué)助手，像余光中1955年翻譯的《梵谷傳》，全文30多萬(wàn)字均由這位表妹抄寫。那時(shí)還沒(méi)有電腦，抄起來(lái)該多費(fèi)勁。但范我存把抄文稿當(dāng)做寫情書，她不但不覺(jué)得累，反而感到為自己心愛(ài)人做了一件事而十分開(kāi)心。
珍珠項(xiàng)鏈
為了避開(kāi)鋪張浪費(fèi)和惡作劇式的鬧洞房，余光中的婚禮選擇在臺(tái)北市新生南路的衛(wèi)理公會(huì)舉行。1956年9月2日，成了這對(duì)夫婦“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”的好日子�；槎Y氣氛熱烈而隆重，著名作家梁實(shí)秋、《文學(xué)雜志》主編夏濟(jì)安均到會(huì)祝賀。
婚前嬌柔羞澀的范我存，婚后成了小袋鼠媽媽，然后是兩個(gè)三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽。她已經(jīng)向雷諾瓦畫中的女人看齊了。余光中事后回憶說(shuō)：“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中婚后忙于寫作和備課，幾天關(guān)在書房中幾乎忘記他人的存在，好像天塌下來(lái)都要這個(gè)主婦承擔(dān)。剛開(kāi)始時(shí)她無(wú)法適應(yīng)新郎的不理睬，后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng)作進(jìn)入了“無(wú)我之境”，只要他能寫出佳作，自己為他犧牲也值得。
人們說(shuō)：好的妻子是賢內(nèi)助，可對(duì)范我存來(lái)說(shuō)，更是賢外助。從操持家務(wù)、領(lǐng)取稿費(fèi)到余光中對(duì)外交往所做的準(zhǔn)備工作，全由范我存一人獨(dú)立支撐。這位四個(gè)女兒的母親和丈夫的保姆，就這樣成了全家的精神支柱。她是一位永遠(yuǎn)的新娘。當(dāng)然，再好的夫妻，生活時(shí)間長(zhǎng)久了，都難免有發(fā)生矛盾的時(shí)候。碰到這種情況，雙方均退讓。余光中認(rèn)為：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)�；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”
當(dāng)余光中對(duì)愛(ài)情的渴望焚燒到沸點(diǎn)時(shí)，會(huì)對(duì)著高空喊“咪咪!咪――咪!咪――咪!”在結(jié)婚30周年紀(jì)念的日子里，余光中專門在香港購(gòu)買了一條珍珠項(xiàng)鏈送給愛(ài)妻，并寫了一首題為《珍珠項(xiàng)鏈》的詩(shī)：
滾散在回憶的每一個(gè)角落
半輩子多珍貴的日子
以為再也拾不攏來(lái)的了
卻被那珍珠店的女孩子
用一只藍(lán)磁的盤子
帶笑地托來(lái)我面前，問(wèn)道
十八寸的這一條，合不合意?
就這么，三十年的歲月成串了
一年還不到一寸，好貴的時(shí)光啊
每一粒都含著銀灰的晶瑩
溫潤(rùn)而圓滿，就像有幸
跟你同享的每一個(gè)日子
每一粒，晴天的露珠
每一粒，陰天的雨珠
分手的日子，每一粒
牽掛在心頭的念珠
串成有始有終的這一條項(xiàng)鏈
依依地靠在你心口
……
原來(lái)人可以像樹
余光中從1956年下半年走上杏壇起，從教到現(xiàn)在已有半個(gè)世紀(jì)。他從臺(tái)灣教到香港，乃至教到美國(guó)，所教的學(xué)生至少有2000人以上。他喜歡端坐在教室里看一排排年輕而美麗的面孔，其中對(duì)男生要求較嚴(yán)厲，對(duì)女生則多有偏愛(ài)。他表面上道貌岸然，可仍有一顆年輕的心。他戲稱女學(xué)生為“村姑”，而“村姑”們也不敬畏他，和他一起開(kāi)玩笑、吃盒飯。“村姑”們畢業(yè)后，余光中還叮囑她們勿忘記母校：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒(méi)有用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，‘售后服務(wù)’還多著呢。”
在余光中教學(xué)的學(xué)生中，鐘玲算是一個(gè)大弟子。她1966年進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)外文研究所時(shí)，選過(guò)余光中的英美現(xiàn)代詩(shī)課程。她上課時(shí)不敢坐在前排，對(duì)老師有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。她這樣描述初識(shí)余光中的印象：
他端坐在三輪車上馳過(guò)，挺直的身軀，肅穆的面容，好像校園里盛開(kāi)的杜鵑花只不過(guò)是云霧，路上步履輕快的學(xué)生只是一團(tuán)團(tuán)水氣。望著他蠟白的臉，我心想，他真像一座大理石雕像，飛行的雕像。他一副穩(wěn)如泰山的架勢(shì)，開(kāi)口非常慎重，一個(gè)字一個(gè)字好像金子一樣吐出來(lái)。有時(shí)下了課，我鼓起勇氣去問(wèn)問(wèn)題，也要先斟酌措辭，才敢上前，生怕說(shuō)錯(cuò)了話。
鐘玲很有靈氣和才氣，現(xiàn)今活躍在臺(tái)港文壇，出版過(guò)小說(shuō)集、詩(shī)歌散文集以及評(píng)論集多種。她對(duì)詩(shī)的研究尤為深刻。還在當(dāng)學(xué)生時(shí)，她就敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，給老師找毛病。1967年，余光中發(fā)表了《火欲》。鐘玲讀了后，感到此詩(shī)有美中不足之處，如作品中的鳳凰只有動(dòng)作，沒(méi)有形象，在鳳凰的動(dòng)作的描繪上又沒(méi)有創(chuàng)造新的意象，便寫了一篇不算短的評(píng)論投給林海音主持的《純文學(xué)》雜志，后沒(méi)有采用。鐘玲不甘心此文被“封存”，便把文章交給被評(píng)對(duì)象。余光中看后，不但沒(méi)有批評(píng)這位女生狂妄，反而推薦到《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表，并虛心接受她的批評(píng)，把《火欲》重新加了一段，并在詩(shī)后附上小跋：“現(xiàn)在我接納了她的意見(jiàn)，從原有的四段擴(kuò)充到目前這種格局，不知道她看后會(huì)不會(huì)多加我?guī)追?”余光中這種虛懷若谷的精神，一時(shí)傳為文壇佳話。
鐘玲是香港著名導(dǎo)演胡金銓的妻子。余光中在香港中文大學(xué)任教期間，鐘玲也在香港大學(xué)任教，因而她和沙田的余家走得很近，有段時(shí)間還成了范我存的玉伴：一起賞玩古玉，摩挲其光彩，諦視其心痕。屬寵物一派的鐘玲，無(wú)論是自己剛殺青的詩(shī)作，還是剛買到的玉器，都跟余光中一起切磋和研討。
1987年，鐘玲出版詩(shī)集《芬芳的�！�，余光中欣然為其作《從冰湖到暖�！返男颍赋�“鐘玲是一位氣質(zhì)浪漫的短篇抒情詩(shī)人，所抒的情具有濃烈的感性，且以兩性之愛(ài)為主。”余光中70壽辰時(shí)，鐘玲和高雄中山大學(xué)外文系的張錦忠、余季珊一起策劃“重九的午后：余光中作品研討及詩(shī)歌發(fā)表會(huì)”，并寫了一首詩(shī)獻(xiàn)給老師，其中有這樣的句子：
領(lǐng)軍的你竟然如許真摯近人：
礫灘上跟巨石們一起縮頭淋雨
學(xué)你在霞光的懷里放縱童心
原來(lái)人可以像樹
接近而不貼近……
憐香惜玉
臺(tái)灣作家陳幸蕙沒(méi)有上過(guò)余光中的課，屬私淑余光中的晚輩。從少女時(shí)代到現(xiàn)在，她一直是余光中的忠實(shí)讀者，屬“編外”女學(xué)士。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，陳幸蕙總是通過(guò)作品和余光中親近。她以讀者的身份朝自己景仰的作家請(qǐng)教，而余光中又準(zhǔn)時(shí)回信，這是余光中偏愛(ài)女生的又一鐵證。
陳幸蕙最早給余光中寫信是1982年。那時(shí)，她出版了第二本散文集寄他指正。余光中以誨人不倦的精神導(dǎo)引一位文學(xué)青年，指出她創(chuàng)作中的盲點(diǎn)，也不斷予以溫煦的鼓舞與策勵(lì)：余光中每次見(jiàn)到陳幸蕙，只見(jiàn)她總是笑得那樣自在，說(shuō)起話來(lái)也那樣從容自信。對(duì)人間萬(wàn)事，好的她充分欣賞，不好的乃至壞的也盡可能給予寬容。當(dāng)陳幸蕙出版第四本散文集《黎明心情》時(shí)，余光中為其作長(zhǎng)序加以鼓勵(lì)。陳幸蕙依據(jù)自己對(duì)余氏作品的積累和探討，編著了詩(shī)賞析《悅讀余光中》。
在香港，余光中也有一小批崇余的“編外”女學(xué)士，如現(xiàn)任浸會(huì)大學(xué)助理教授的胡燕青，余光中一直鼓勵(lì)她從事詩(shī)歌創(chuàng)作，而胡燕青也把余光中的作品當(dāng)作范本學(xué)習(xí)，以至成了香港“余派”詩(shī)人之一。
余光中不僅在臺(tái)港任教時(shí)憐香惜玉，而且在國(guó)外授課時(shí)也對(duì)金發(fā)碧瞳女生呵護(hù)有加，如為她們?nèi)≈形拿郑豪醢l(fā)的是倪娃,金發(fā)的是文芭，金中帶栗的是賈翠霞。美國(guó)女生比中國(guó)女生開(kāi)放大方,主動(dòng)又富侵略性,每次到余光中家里或辦公室，就毫不客氣的翻箱倒柜，對(duì)老師來(lái)自東方的私人用品很好奇，如翻出象牙筷，便調(diào)皮地夾每一樣?xùn)|西。還搜他的冰箱，戴他的雨帽，瘋瘋癲癲，嘻嘻哈哈，心中根本沒(méi)有師道尊嚴(yán)這一條。而余光中也樂(lè)得跟她們聊天，戲稱她們?yōu)榀偹伞⑾ＥD太妹。
人如果缺乏情感,尤其是作為詩(shī)人而沒(méi)有七情六欲和豐富的情感,對(duì)異性沒(méi)有一點(diǎn)偏愛(ài),那這個(gè)人很可能是不良導(dǎo)體，但太自作多情，又難免有損自己的形象.由于余光中對(duì)自己的感情有節(jié)制，所以他才能在學(xué)生中保持良好的形象。
像蓮一樣的小情人
翻開(kāi)余光中的早期詩(shī)集，可看到《昨夜你對(duì)我一笑》《再給葉麗羅》《別羅莎琳》等詩(shī)。這里的“你”、“葉麗羅”、“羅莎琳”，是哪位女子呢?《下次的約會(huì)》記錄了從夏到秋的一小段羅曼史，這是生活真實(shí)的寫照，還是出于藝術(shù)的虛構(gòu)?
詩(shī)是空靈的、浪漫的，當(dāng)然不能作坐實(shí)解，但作品來(lái)自于生活，作者也不可能憑空杜撰，總該有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)吧。
作為余光中妻子的范我存十分明白，丈夫的不少情詩(shī)如《碧潭》《咪咪的眼睛》是寫給自己的，可有些情詩(shī)卻與自己無(wú)關(guān)。好在范我存涵養(yǎng)好，對(duì)自己的男人非常寬容，從不刨根問(wèn)底詩(shī)中的原型是誰(shuí)，這也就給了余光中充分的創(chuàng)作自由，使他在《蓮的聯(lián)想》一類的作品中大膽聯(lián)想。
在60年代，《蓮的聯(lián)想》掀起了一股新古典主義的詩(shī)風(fēng)，傾倒了不少年輕人，曾再版過(guò)多次。這本愛(ài)情詩(shī)集中的蓮，不僅是花，而且是古典美人的象征，在某種意義上還帶有宗教意味。
身為一半的江南人，余光中鐘情蓮的化身。由于蓮為水生，令人聯(lián)想到巫峽和洛水，聯(lián)想到華清池的“芙蓉如面”，聯(lián)想到來(lái)自水而終隱于水的西子。在余光中的心底中，自池底的腴泥中生起的蓮并向其招手的，決不止一朵。
余光中的名篇《等你，在雨中》，寫一個(gè)翩翩少年，在蓮池旁等他古典型的“小情人”。小伙子因等她心切，所以感到時(shí)間過(guò)得很慢，這就是所謂“時(shí)間之內(nèi)”;“小情人”誤了約會(huì)時(shí)間，小伙子等了許久還不見(jiàn)她來(lái)，這就是所謂“時(shí)間之外”。一“內(nèi)”一“外”，細(xì)致地刻畫了少男等人的矛盾心態(tài)，妙筆成趣。
風(fēng)流倜儻的余光中，其感情生活不可能是單一的。他認(rèn)為：情人的角色不一定要轉(zhuǎn)換為妻子。兩人相愛(ài)，不一定要結(jié)合在一塊：“以哲學(xué)眼光看，不了了之，反而余音裊裊，真要結(jié)合，倒不一定是好事。愛(ài)情不一定要結(jié)婚才算功德圓滿，以美學(xué)的眼光來(lái)看，遺憾也是一種美。”這句話是否在為同居式的情愛(ài)開(kāi)脫?是否意味著余光中曾有過(guò)幾次這樣的“遺憾”，才領(lǐng)悟出這個(gè)道理?
傅孟麗不同意這種看法，她為余光中辯解道：
余光中認(rèn)為自己是個(gè)保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也認(rèn)定了原來(lái)的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什么大變化了。
其實(shí)，談情說(shuō)愛(ài)遠(yuǎn)比購(gòu)物和外出吃飯復(fù)雜得多，這段話的弦外之音是不是意味以前有過(guò)“變化”，而現(xiàn)在不可能再有“大變化”了，更不能有“革命性”的家變舉動(dòng)。
范我存對(duì)他的情詩(shī)倒是有自己的看法，她認(rèn)為“有些情詩(shī)不一定寫實(shí)，何必去認(rèn)真研究?有很多事情別追根究底。”作為浪漫詩(shī)人的余光中，其私生活是讀者感興趣的話題。作為認(rèn)識(shí)并研究余光中十多年的筆者，就曾聽(tīng)過(guò)香港一位著名詩(shī)人“瞎猜”，說(shuō)余的“小情人”就是香港某高等院校的教授。但他沒(méi)有證據(jù)，完全是憑感覺(jué)判斷，不足以服人。范我存不想讓這無(wú)聊的猜疑破壞夫君的圣潔形象，因而她一再稱余光中是模范丈夫。
傅孟麗認(rèn)為他不可能有外遇，并請(qǐng)出余光中的摯友向明作證：“崇拜他的女性一定很多，但他是個(gè)極理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有什么風(fēng)流韻事。我絕不相信他會(huì)搞什么婚外情。”至于《蓮的聯(lián)想》中的那朵蓮，《聯(lián)合報(bào)》資深編輯痖弦認(rèn)為：“也許是把咪咪的另一重人格加以美化，也許是另有其人，總之是花非花，霧非霧，像鏡花水月，撈不起來(lái)的。其實(shí)，一個(gè)詩(shī)人的感情，流竄性有多大，詩(shī)里的想象空間就有多大。”痖弦這些話倒留下了“另有其人”的懸念。
余光中在《蓮的聯(lián)想》自序中說(shuō)：“一座蓮池藏多少?gòu)?fù)瓣的謎”。這“復(fù)瓣的謎”，就等待后人去考證、去鉤沉吧。
【余光中身邊的女人都愛(ài)他】相關(guān)文章：
余光中的夫人04-23
余光中的絕色07-21
余光中：風(fēng)鈴10-15
名人余光中05-21
余光中的中秋08-20
余光中詩(shī)歌精選08-04
余光中鄉(xiāng)愁03-15
《還鄉(xiāng)》 余光中10-06
余光中的《絕色》07-31
余光中作品10-13